駭人怪物
誰才是真正的怪物？——《駭人怪物》的社會照妖鏡與廢墟中的溫柔
社會的照妖鏡：誰才是真正的怪物？ 電影的開場是一記悶拳。一名駐韓美軍軍官，因為嫌棄實驗室裡過期的甲醛「佔空間」，便隨口命令韓國助手將數百瓶化學藥劑倒入漢江排水溝。這個動作沒有經過任何審查、沒有環評、沒有問責機制——只有殖民者對被殖民土地的那種習以為常的輕蔑。幾年後，甲醛在江底發酵，魚類變異，最終長成了那頭在漢江橋下覓食的怪物。這個起源設定本身就是一則政治寓言：怪物的誕生不是自然的報復，而是新殖民結構的直接產物。美國製造了問題，韓國承擔後果，而當怪物真正出現，美軍醫院卻忙著保護自己的機密，韓國政府忙著幫忙掩飾。 但奉俊昊的刀鋒不止於此。當怪物在光天化日之下獵食，當康斗眼睜睜看著女兒被捲入江中，整個國家機器的反應堪稱一場「無能的交響曲」。官員們首先想到的不是搜救，而是封鎖現場、開記者會、安撫民心。更荒謬的是，當康斗與怪物有過接觸，政府立刻宣布他們全家是「疑似病毒帶原者」，強行拖進醫院進行化療、
分裂
鏡像的內與外—碎裂真實與完美幻想
人格的迷宮、身體的戰場——《Split》的主體性考古學 在M. Night Shyamalan的創作譜系中，2016年的《Split》是一個令人不安的岔路口。表面看，它是一部驚悚綁架片：一名擁有二十三種人格的男子凱文（詹姆斯·麥艾維 飾），挾持了三名少女，而在他們的囚籠之外，第二十四種人格——被稱為「野獸」的原始存在——正逐漸破繭而出。然而，當我們穿透驚悚的類型外衣，會發現這部片其實是一則關於「自我之本質」的哲學寓言。它追問的是：如果一個身體可以容納二十四個意識，那麼「我是誰」這個問題，是否從一開始就建立在虛假的假設之上？當創傷將主體徹底撕裂，所謂的「統一自我」是否不過是文明為了維持秩序而編織的溫柔謊言？ --裂解的主體：當拉康的鏡像遭遇碎裂 從精神分析的視角來看，《Split》可以被讀作對拉康（Jacques Lacan）鏡像階段理論的一次黑暗反轉。拉康認為，嬰兒在鏡中認出自己的形象，是